人物簡介
人物簡介
林大喜(?~?),生平籍貫不詳,人稱「林先生」。康熙五十八年(1719)兵馬指揮施世榜集流民以開東螺之野,引濁水歧流以溉,工竣而流不通,林先生往見之曰:「聞子愿興彰邑水利,功德固大,但未得法耳,吾當為公成之。」越日果至,授以方法,施世榜悉如其言,遂通濁水,引以灌田,號「八堡圳」。先生衣冠古樸,談吐風雅,不求名利,惟以詩酒自娛,日游溪壑間,許多口占,有飄飄欲仙之致,惜無存稿,亦不傳于世。方水圳成,施世榜以千金為謝,先生辭弗受,亡何竟去,亦不知其所終。佃民感其德,設林先生廟祀之,在今彰化縣二水鄉(xiāng)〖參考:(1)周璽纂輯:《彰化縣志》,卷8,〈人物〉。(2)許雪姬總策畫《臺灣歷史辭典》,臺北,行政院文化建設委員會,2004年5月。〗。 林大喜存詩一首,見《彰化縣志》,連橫《臺灣詩乘》轉引,今據(jù)以移錄。(吳福助撰)
人物簡介
趙鐘麒(1863~1936),字麟士,號云石,別署畸云,晚號老云、老云,清臺灣府治清水寺街(今臺南市)人。幼時曾入府城富紳吳朝宗家塾,與其長子吳天誠共讀詩書古籍,并習書法。光緒四年(1878)入泮,列邑庠生,曾入臺南崇文及蓬壺兩書院就讀,同時為蒙館師。與郡城青年名流吳國華、蘇哲如、王景、陳春木、張嵌等交游。光緒十三年(1887)因歲試成績優(yōu)異,補廩生;其后四次赴福建參加鄉(xiāng)試,皆未能如愿取中。光緒十七年(1891)與許南英、蔡國琳、胡殿鵬、陳渭川等于臺南創(chuàng)立「浪吟詩社」。乙未割臺后,任臺南地方法院通譯。明治三十年(1897)許南英返鄉(xiāng)掃墓,趙氏邀之與蔡國琳、胡殿鵬重振「浪吟詩社」。明治三十九年(1906)又與蔡國琳、連雅堂、胡殿鵬等臺南詩友創(chuàng)辦「南社」,并繼蔡國琳之后于明治四十二年(1909)擔任社長,直至昭和十一年(1936)過世,始由黃欣接任。昭和五年(1930),趙氏與連雅堂、洪鐵濤等友人創(chuàng)辦休閒性質的雜志《三六九小報》,由長子趙雅福(劍泉)任發(fā)行人兼主編。王國璠《臺灣先賢著作提要》謂趙氏有《畸云小稿》詩集,由臺南銓文堂刊印,不著發(fā)行年月,共計詩一百九十二首,古、今體詩兼善,惜今尚未得見。〖參考盧嘉興〈記臺南府城詩壇領袖趙云石喬梓〉,《臺灣研究匯集》第十五輯,1976年9月30日;石萬壽〈趙云石喬梓詩文初輯—詩〉,《南瀛文獻》,二十八卷,1983年6月。〗今趙氏詩作乃自《臺灣新報》、《臺灣日日新報》、《慶饗老典錄》、《鳥松閣唱和集》、《采詩集》、《臺灣文藝叢志》、《壽星集》、《櫟社課卷》、《臺灣時報》、《開元寺徵詩錄》、《東閣倡和集》、《三六九小報》、《詩報》、《東寧擊缽吟前后集》、《臺灣詩醇》、《鐵峰詩話》、《拾零集》、《瀛海詩集》、《潛園寓錄》、《蕉窗隨筆》、《南瀛詩選》、盧嘉興〈記臺南府城詩壇領袖趙云石喬梓〉(簡稱盧本)、石萬壽〈趙云石喬梓詩文初輯—詩〉(簡稱石本)等報刊雜志及其他相關研究論文,輯錄編校,并依寫作時間先后呈現(xiàn)。(施懿琳撰)
人物簡介
王學潛(1868~1927),字卿淇,號畏庵。臺中清水三塊厝人。祖籍福建安溪,其祖先王植瑚于乾隆年間渡臺。二十歲補臺灣縣廩生,與堂兄王文章、王卿敏俱有聲于時。乙未(1895)日軍侵臺,與林文欽、施仁思、莊士哲、許肇清、林朝選、吳鴻藻等地方紳士輪流負責彰化地區(qū)防務。明治卅年(1897)被任為莊長,未幾辭職。曾旅居北平,戊戌(1898)維新失敗,返歸臺灣。明治卅四年(1901)受任臺中地方法院囑托,調查舊慣;次年(1902)八月獲授紳章;明治卅九年(1906)加入櫟社。大正十年(1921)「臺灣文化協(xié)會」成立后,被推為評議員。曾與蔡惠如、林瑞騰等創(chuàng)協(xié)和制糖株式會社,也曾組織竹材會社,并創(chuàng)立牛罵頭信用組合。工書法,草書、隸書皆挺拔勁秀,尤精八分書,臺中不少題匾皆出其手。〖參考鷹取田一郎《臺灣列紳傳》,臺北:臺灣總督府,1916年4月;《丹青憶舊:臺灣早期先賢書畫展》,臺北:國立歷史博物館,2003年12月;張子文等《臺灣歷史人物小傳:明清暨日據(jù)時期》,臺北:國家圖書館,2003年12月,頁64。〗有《卿淇詩草》六首收入《櫟社第一集》,其他詩作散見《臺灣日日新報》、《漢文臺灣日日新報》、《臺灣文藝叢志》、《鳥松閣集》、《壽星集》、《東寧擊缽吟后集》等報刊詩集中,茲據(jù)以輯錄編校。〖王學潛之生年有二說:一說1854年(見賴子清《臺海詩珠》),一說1868年(見《臺灣列紳傳》)。因王氏有〈敬步則修宗兄六十自壽原韻〉詩,據(jù)詩題知王則修年紀長于王學潛,王則修生于1867年,因推知王學潛生年為1868年。〗
人物簡介
侯鴻鑒(1872-1961),字葆三(保三),無錫人,南社成員。號“夢獅”,晚年自稱“病驥老人”、“汗漫生”等。侯鴻鑒是無錫地區(qū)民主革命的啟蒙者、江蘇近代教育的開拓者。他終生從事教育實踐和著述,推廣當時國外先進的教學思想、方法。直接開創(chuàng)了江蘇省女子教育的先河,促進了江蘇省近代教育向現(xiàn)代化的轉型,為江蘇省乃至全國近代教育事業(yè)做出了比較大的貢獻,在當時教育界產生了相當大的影響。
人物簡介
詞學圖錄王國維(1877—1927),字靜安、伯隅,號觀堂,浙江海寧人。1901年赴日本留學,次年因病歸國,執(zhí)教于南通師范學校,講授哲學、心理學、倫理學等,1906年隨羅振玉入京,任清政府學部總務司行走、圖書館編譯、名詞館協(xié)韻等。1916年,赴上海任倉圣明智大學教授,從事甲骨文、考古學研究。1922年受聘北京大學國學門通訊導師。翌年,應召任清遜帝溥儀“南書房行走”,食五品祿。1925年,受聘任清華研究院導師,教授古史新證、尚書、說文等,與梁啟超、陳寅恪、趙元任、李濟并稱“五星聚奎”。1927年6月,投頤和園昆明湖自盡,遺書中有“經此世變,義無再辱”之語。陳寅恪稱其“以一死見其獨立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。”靜安集史學家、文學家、美學家、考古學家、詞學家、金石學家和翻譯理論家于一身,是近代中國最早運用西方哲學、美學、文學觀點和方法剖析評論中國古典文學的開風氣者。著有《觀堂集林》、《宋元戲曲考》、《曲錄》、《人間詞話》、《人間詞》、《殷周制度論》等。
王國維(1877-1927) 字靜安,一作靜庵,一字伯隅,號觀堂,初名國楨。浙江海寧人。清諸生。光緒二十七年(1901)留學日本,入東京物理學校。病歸。授學部總務司行走。入民國,受聘為清華研究院國學導師。一度為清廢帝溥儀召為南書房行走。民國十六年(1927)自沉于頤和園昆明湖。為近代學術大家,考證上古史最見功力。早年治美學、戲曲學,亦有成就。論詞倡"境界說",影響深遠。詩不多作,詞尤工,往復幽咽。有《觀堂集林》、《靜安文集》、《人間詞話》、《宋元戲曲考》。詞集名《苕華詞》,又名《人間詞》、《觀堂長短句》。
人物簡介
吳則虞(1913-1981) 字藕庼,號曼榆,安徽涇縣人。北京大學教授、中國科學院哲學研究所研究員。有《慊靜齋叢稿》、《曼榆館詩》、《曼榆館詞》。人物簡介
吳則虞(1913—1977),字藕庼,別號曼榆館,安徽涇縣人。幼承家學,資質聰穎,4歲習字,6歲賦詩,21歲從陳石遺、楊鐵夫學詞賦,后攻文字訓詁于章太炎,受章氏學術思想與治學方法沾溉尤深。先生畢生從事教育事業(yè),1957年調入中國科學院哲學研究所工作,兼執(zhí)教于北京大學、中國人民大學。平生究心務學,不以富貴溫飽為計,著述甚豐,尤精考據(jù),有《晉書證異》《淮南子集釋》《晏子春秋集釋》《清真詞校記》《山中白云詞校記》《花外集校箋》《辛棄疾選集》等數(shù)十種。先生性恬淡,好為倚聲而鮮以示人,病中親手寫定《曼榆館詞集》,收詞數(shù)百闋,合矞麗與沉郁為一手,下筆命意,迥不猶人,足當近代一大家。惜未曾行世,人所罕知。
人物簡介
1914.5.28-2005.12.23,原名匡一,號“九一”,齋名筆簾留香處、五金屋、二象室、夜吟館。江西修水人,生于安徽安慶。黃庭堅三十二世孫。五歲學顏、柳字貼,誦詩詞。后學“二王”書。早年師從聞一多、朱自清、羅常培、王力等學界名宿,我國著名成就的者、教育家、書法家。他涉獵廣泛,博覽群書,在古文字研究、詩詞創(chuàng)作、書畫篆刻等諸多文化藝術領域都有著獨特建樹,被學術界稱為“黃綺文化現(xiàn)象”。尤其在書法創(chuàng)作方面,獨創(chuàng)“鐵戟磨沙”體和“三間書”,“鐵戟磨沙體”開創(chuàng)出“雄、奇、清、麗”之“中國北派書風”,“三間書”兼容并蓄,凜然獨步,深受國內外書法愛好者的喜愛。1942年考入北京大學文學研究院,攻讀古文字專業(yè)。1944年9月在昆明簡師任教,1946年9月在安徽大學中文系任教,1950年8月在張家口工程學校任教,1951年3月在天津津沽附中任教,1951年8月在天津津沽大學任副教授,1979年12月在河北大學人文學院任教授,1981年調河北省社會科學院工作。1988年任政協(xié)河北省第六屆常委。1991年經國務院批準享受“政府特殊津貼”。1993年,被評為“省管優(yōu)秀專家”。曾任中國書法家協(xié)會副主席,河北省書法家協(xié)會主席,2002年當選為河北文學藝術家聯(lián)合會副主席、名譽主席。河北省社科院顧問、中國語言學會理事、中國音韻研究會理事、中國訓詁學會學術委會、河北省語言學會名譽會長、中國美術家協(xié)會河北分會常務理事、中國作家協(xié)會河北分會理事等。2005年12月23日17時,因重癥肺感染、呼吸循環(huán)衰竭醫(yī)治無效在石家莊逝世,享年91歲。歸國謠·題詞
思越人·奉題黃綺兄詞稿(丙戌五月) 羅庸 瘦石寒松帶水云。每從枯澹見清新。分明半幅倪迂畫,未許秾芳筆下春。 神散朗,骨嶙峋。冰弦移柱倍酸辛。人間豈有埋憂地,試典馮夷問海濱。歸國謠·序
我和黃綺老友為金石文字之交行二十多年了。這金石之交的涵義,倒不僅局限于都有金石文字的愛好,更由于經歷了頗不平凡的凄風緊雨而心顏未改。我們還有一點共勉的志趣,就是相約不愿做“書奴”和“詞奴”。有時就被人誤為“別調”或“異端”似的。我沒有用自謙的借口,推讓給蜚聲詞壇的耆宿們?yōu)橹餍?,而徑然承擔任務,或許就因為這點情緒的鼓舞。 詞,應該說是唐宋時代出現(xiàn)的新詩,詞的形式和意格后來隨著時代而變動著,譬如她的音樂性,后來的填詞家就很淡漠了。在格律上,又打破了習慣于五七言律絕的格律,填詞家不得不就范于詞律。就意格而言,象蘇、辛、陳、陸,雄放恣肆,歐、晏、姜、張,清空婉約,不過發(fā)展到元明,已成頹勢,雖然由于朱彝尊、張惠言力挽余波,但態(tài)勢既成,很難再出古詞家的牢籠。頗負—點勇氣的鄭板橋,書法和詞格都不愿俯首前人,使乾嘉時代的選家,十分排斥他,認為不是倚聲正格,可見創(chuàng)造者之難于舉翼。 黃綺同志,寫字和填詞,是有一番勇氣的。象許多詞家一樣,他也有過模仿的痕跡。這足每個詞人必經的過程。詩人從年輕的時代起,就遭逢不幸,過著國破家亡、沒宅浮家的生活,流徙輾轉的生活激浪,把年輕的詩人沖到國統(tǒng)區(qū)的后方,生活的波濤,逼著他認識社會,接近人民,無法鎖在書窗下做一個莫談國事的大學生。人民的苦難,反功派的罪惡,大眾化的語言,陶釀著這位詞人的性格。詩人仰首夜幕和星空,經常發(fā)出綽約隱諱的詞語,但也看出他在整個三十、四十年代中,運用各種寓言和寄托,寫出了他的深切感受,在他的詞箋上,濡染了多少辛酸和伯痕。 …… 春去依依三月恨,江流滾滾千家別。似今宵、星火亂孤城,看明滅?!督袢缥簟M江紅》 在青年詞家經受著“鼯鼠啼溪畔,風雨驚木末”的嚴冷歲月中,他向往著另一片新天地,在《歸國謠》中,就流露出深情的向往和憧憬。 今夜月光堪掬。是我望鄉(xiāng)遙目。月自識多情,為暗九衢燈燭。追逐。追逐。夢到人間西北?!渡显と鐗袅睢?其心情是何等迫切,不知是什么原因,他終于沒有進入解放區(qū),只留下一片心曲于詞上。讀了黃綺老友的詞,我以為他還是一個“傳神寫照”的能手,他詞中的形象,真切而 生動,數(shù)筆勾畫一個少女,簡直呼之欲出: 幼妹含羞意。雙靨點紅偷眄睨。面藏阿母衣緣里。《新歲鄉(xiāng)俗·蝶戀花》 寫幼女的靦腆羞態(tài),真是極盡情態(tài)。詩人總是多情的,詞集中也錄取了一部分戀情詞,那是詩人青年時代的蹤影片斷,不可忘懷的青春記憶,雖然有時也只是“衣香鬢影太匆匆”的一現(xiàn),也會被詩人抓住,留下永恒的溫馨。 聽。草上春眠夢亦青。相知處,休說與黃鶯?!肚唷な至睢?我們完全沒有必要追索作者的情之所鐘和戀之所系,來為李商隱式的無題強加注腳。我們豐要是欣賞作者的詞采,感受他和許多年輕人一樣所經過的青春憂郁和歡樂,純真和熾烈! 讀了作者的詞,我發(fā)現(xiàn)他是既能雅言,又善俚語的,“更將殘瓣洗胭脂”、“紅袖波中人隱約“,句法典雅而妙能出新;其以俚語入詞者,“剩有女兒灶里藏,搶去抵租米”(《死活·卜算子》),“挑糞漢沒生鼻子,推車夫沒長耳朵”(《下情·沉醉東風》),好似蘇東坡所不屑的“村語”了,所謂“街談巷語皆入詩”,也能為作者用得妥、用得活。有時雅言俚語并舉: 憐故土,砸圓盆。黃花移活竹籬根。西山暮繞殘紅水,秋雨馬嘶冷國魂?!蹲↓埲?zhèn)司家營·鷓鴣天》 我認為其雅處不失為雋語,其白處老嫗能解,這使我又想到作者為這兩編詞曲集的命名,來妄推一下詩人的立意。在古詞中,韋莊曾有凋寄《歸國遙》詞,而詞牌中亦有《歸國謠》,作者舍“遙”取“謠”,是否即有以俚語入詞的謙意,作者的《無弦曲》,怕也不僅是推演陶淵明的“但得琴中趣,何勞弦上聲”,拿無弦琴陶寫性靈,以為作者的自況吧?這是否表明詩人不愿永撥陳曲,在追譜所聲?當激越的時代浪花擊蕩著這位敏感的青年詩人時,他不滿足于舊曲牌的約束,而順口譜曲,以探索新的程式。當現(xiàn)代新詩的韻律感和雋永性都不強的情況下,這位青年詩人似乎就有一種抱負,而從三十年代開始,就迫切地為靈感的升華尋求形式,上下求索,出現(xiàn)了他的《無弦曲》,和他的書法要自出機杼一樣,學于古而不背乎今,用力氣地學習傳統(tǒng),而又力圖突破之,他的堅韌,他的勇氣,不正是詞林中難能可貴的—家嗎? 王學仲 一九八〇年清明節(jié)歸國謠·序
回憶起來的話——為《歸國謠》(詞)、《無弦曲》(曲)代序 黃綺 詞就是詩,故稱詩余,不過它是長短句,而且在格律音韻方面比詩要講究些。 五歲時開始學平仄四聲和對對子。讀《千家詩》、《唐詩三百首》。不知是什么原因,也沒有人告訴我哪些好,好在什么地方,而自己就喜歡“蜂蝶紛紛過墻去,卻疑春色在鄰家”、“兒童相見不相識,笑問客從何處來”的一類句子,很快上口能背誦。清明節(jié),父輩常帶我去山谷祠(在安慶山谷祠街)祭祖,焚香燒紙,戶尊族長對我說:“山谷公七歲能詩,你也應該學作詩?!蔽矣涀×诉@句話。稍長,去我的住在鄉(xiāng)下的外婆家,坐民船(民間用的木船),經過大龍山(山較出名),我不自覺地脫口唱出“欸乃(船夫搖櫓聲)一聲見大龍”的句子。我的二伯父說:“有‘采菊東籬下,悠然見南山’的韻味。”當時我不知道這兩句詩的出處,問了伯父才明白。 我小時候讀過私塾,但沒有從過名師。私塾里有一位姓許的老師,給我講解《千家詩》里黃庭堅《清明·七律》的“雷驚天地龍蛇蟄,雨足郊原草木柔”兩句,當時我們用的是一種極惡劣的木刻本,“雨”字錯為“兩”字,許教師講:“雷雨后草木潮濕,兩支腳踩在草上感覺到柔軟?!被丶?,父親檢查所學的功課,我背誦到“兩足郊原草木柔”時,父親狠狠地問我“你學過對對子沒有?‘兩’能對‘雷’嗎?”關于我念書的事,父親從沒有訓斥過我。讀大學時,先后才選了陳寅恪先生的“白香山研究”,劉文典先生的“溫(溫庭筠)李(李商隱)研究”,朱自清先生的“宋詩研究”等等課程。北大清華到了西南聯(lián)大時(南開沒有中文系),教授們常?!俺獙ε_戲”,比如北大羅庸先生、清華聞一多先生都讀過唐詩。學生們喜歡品嘗同是一樣的魚肉經過不同的廚師做出來的味道各有其獨特處。我讀的是語言專業(yè),也選了文學組的課——語言組的學生選文學組的課,需要系主任批準,當時系主任是清華朱自清教授,他給了我照顧。西南聯(lián)大系主任由北大清華兩校教授輪流擔任——我想要在文學方面成一個“美食家”。 待到讀詩詞專集時,詩讀李白、杜甫;詞讀南唐二主、李清照、辛棄疾以及納蘭性德。專集逐漸加廣,讀完一家,摹擬幾首,不管摹擬得似與不似,都大膽地試著寫。把摹擬當做練基本功。但只能在一定的階段可以這樣做。直到蘆溝橋事變,我下決心將摹擬之作全部焚燒了。隨著時代的變異,過流離生活,要從頭寫作。第一首我用了詞牌《歸國謠》為題,“歸國”取“日寇侵占我國之領土必將歸還我國”之意。 到昆明復學,全國語言文學大師集中在西南聯(lián)大,教師們研究語言的兼通文學,研究文學的又擅語言。我受他們影響極大。我寫的詩詞請教他們哪一位都行。游國恩教授看見我在參觀中央大學(即現(xiàn)在的南京大學)某教授昆明山水畫展后寫的詞中有“江山有我才堪畫”句時說“這是很好的愛國主義警句”,游先生在課堂上還以此句舉例贊揚。我在清華大學文科研究生任助理時,和聞一多老師、朱自清老師住在一個樓上,朝夕見面,聞先生見我寫的“離懷親病犬,貧意護饑鷹”,他說:“有老杜之沉郁”,大概是指上句說的,我即時補說了一句“老杜無我之激揚”,意指下句。聞先生說:“我不主張青年人寫舊體詩詞,但我不反對你寫?!蔽矣浀寐勏壬f過:“你參加反饑餓、反內戰(zhàn)游行寫的《廣土》詞很有俠氣?!彼浅P蕾p“殺盡百僚須大醵,脫身笑入人群去”。我把我在昆明中學兼課時一個學生抄寫我的詞集請聞先生看,聞先生對學生一貫負責的精神令我敬佩,他非常認真,在我集子里用朱砂紅筆加圈(此集解放后我送給我的學生李凌)。羅庸教授曾我填詞代序(手跡尚存),推薦當時有正書局出版,后因集子中多有時忌語,未能付梓。朱自清教授多次在談話時提到我寫的反對國民黨黑暗統(tǒng)治詞句“九天另為分昏曉”。我喜歡白石和碧山的詠物,寫過詠荷詞,題為《為翠湖荷花寫》,調寄《一萼紅》,我的導師唐蘭教授說:“既空靈脫俗而又不是謎語?!彼美デ缓吆咂饋怼Wx中文系三年級時,有幸得見當時詞曲大師吳梅教授,我手抄兩三首長調向他請教,他用了據(jù)說是丁母憂時藍色印的八行信箋寫給我一段話:“大作渾灝清空,鍥而不舍,可入稼軒堂室”(文革時,此手跡丟失)。抄寫的詞可能是摹擬之習未除的作品。 畢業(yè)后,留校工作,寫過一些艷詞,女同學拿到女生宿舍,傳抄背誦。牽動了感情,她們在宿舍里燉排骨湯約我去喝。 曾有人怪我不寫“白話詩”?!鞍自挕蔽蚁矚g,辛棄疾的“昨夜松邊醉倒,問松我醉何如。只疑松動要來扶。以手推松曰去?!辈痪褪撬未摹鞍自捲姟泵??至于我們現(xiàn)在完全拋棄了中國漢語特有音韻美,文不文、詩不詩的創(chuàng)作,連文人一般都不懂,不知所云,實在不敢恭維??谷諔?zhàn)爭勝利了,我試讓“舊瓶”能膨脹能縮小裝“白話新酒”,按曲牌寫了些小令,稱之為《無弦曲》。曲牌聲韻接近詞律的更愛填寫。我與詞曲家的傳統(tǒng)觀念不太一樣,認為曲也是詩。用白話寫的,就算是我的“白話詩”吧。 羅常培老師給我們學生講“古音研究”課說:“你們五十歲前不要忙著出書,書出來,插在圖書館書架子上要永遠拿不下來。”時隔半個世紀,言猶在耳?,F(xiàn)在不可能得到羅先生的許可了,印了《歸國謠》(詞)和《無弦曲》(曲)合集,能不能上圖書館的書架子還不得而知,至于拿下不拿下更是以后的事。多慮,自己知道羞愧。 一九九五年十月寫于石家莊夜吟館歸國謠·自序
詞曲是長短句的詩。我喜歡這種形式,青少年時期常有寫作,反復吟誦,最易上口,以之代替音樂歌曲。我在六歲時,開始學對“對兒”,“紅花”對“綠葉”,“紅日”對“白云”,多次得到家里大人的夸贊。以后逐漸由兩字對增加到三字對、四字對以至五字對、七字對。過了不太長的時間,又要在對字的字音上加以講究,就開始學平仄,當時的學習方法叫做“呼平仄”,所謂“呼”就是跟著大人順口念平上去入。我家鄉(xiāng)安慶方言有五個聲調,即陰平、陽平、上聲、去聲和入聲。用了一個下午的時間,我就能任人拿出一個字來而“呼”得很準。在這個基礎上,我讀《千家詩》,似懂非懂地背誦。讀多了,順著上下文義作比較,理解的能力因之慢慢提高,自己對詩的愛好更加深了。入初中時,讀《唐詩三百首》。偶爾寫幾旨,作為一種“作業(yè)練習”,交給老師看,老師鼓勵我寫。但初中、高中都趕上當時的“會考”,不敢在寫詩詞上多花時間和精力,寫得不多,現(xiàn)在也都忘了。“七七事變”起,我大學尚未卒業(yè),流離于湖南、貴州。在貴陽住了將近半年,從行囊中檢出《宋六十名家詞》,詳讀—過。先是讀完一家,仿寫一家,仿作保存一段時間,檢驗自己有無進步,然后開始寫“自己的詩”。從離開放鄉(xiāng)時寫起,用了“歸國謠”的詞牌。我賦予“歸國”以兩個新的意義,一是日本一定要歸還我的故國:二是不久的將來我一定能歸故鄉(xiāng)。提起筆來,一氣寫成十首——這部選集里選了三首。現(xiàn)在正好拿“歸國謠”作這個選集的名稱,以示當日似有所逆料者。此后,我自己定了一個主旨:“擺脫摹擬,不居人后。”我認為不同風格的詩,好象各個人的面貌一樣。天下絕對沒有兩個西施,縱使西施有孿生,也必有不盡似處,至死不做使人見之欲嘔的效顰人。到昆明復學,學語言文字專業(yè),于詩道較遠,但課余寫作更多,我是堅持一條“經常工作的業(yè)余、業(yè)余工作的經?!痹瓌t而寫詞的。好用“白描”手法,不愿用典,常得前輩吳梅先生的鼓勵。先生住昆明,抱病,喑不能作大聲言語,用仿古信箋寫了這樣幾句話送給我:“大作渾灝清空,兼擅厥長,鍥而不舍,可登稼軒堂室。”我記住他的“鍥而不舍”這句話,膽子更壯了,意志也更堅了,于是兼選了文學組的課,選學了朱自清先生的《宋詩研究》,聞一多先生和羅庸先生的《唐詩》,劉文典先生的《溫李研究》,陳寅恪先生的《白香山研究》。大學畢業(yè)留校,在清華大學文科研究所工作,幫著聞一多先生整理《楚詞校補》,同時把《全唐詩》讀了一遍。廣聞講授與多面閱讀相結合,思路開闊得多了。有人說我寫的詞,能不避市儈語、才子語、冬烘語、壯士語、癡漢語,一洗“載道”的惡習。這些話可能反映了我正在努力打破全唐兩宋詩詞人的老框框。是否能徹底打破,當時不敢過于自信。愛祖國河山,寫了不少的山水詞;年少飄零,抒發(fā)了不少的離懷別緒;對大后方的白色恐怖,揭露了國民黨反動派的罪惡行為;向往解放區(qū)的心情,用了比喻和夢想的說法來 寄托;其他如愛情,也大膽而細膩地寫了一些長調和小令。如:《村居有感》(玉樓春)的“開窗還欲更推墻,坐看山河情不偽”;《乞居》(臨江仙)的“離懷親病犬,貧意護饑鷹”;《尋真》(鷓鴣天)的“一心欲壯偏宜夜,萬物看成獨愛春”;《荒村》(鷓鴣天)的“忽聞瘦馬嘶風苦,獨憶長征一世雄”;《眸子》(虞美人)上半闋的“愿拋骨肉得群親,沒世不求羽化樂為人”,下半闋的“此中自可達真情,獨見艷陽分暖萬花爭”;《地載》(虞美人)的“此身地載不他勞,來去竟逢怒眼若藏刀”;《廣土》(蝶戀花)的“殺盡百僚須大醵,脫身笑入人群去”。等等句子,剛剛脫稿,就被最知己的同學抄去。在當時,有的詞曲,是不敢公開拿出來的,如:《寇至》(生查子)揭露國民黨反動派不抗日的逃跑主義,以及《無弦曲》中不少諷刺和指責國民黨反動派的小曲都是,零篇分散地夾在一些不引人注目的破舊書里保存下來了。羅庸先生曾經勸我出一個詞集,并且為我填了一首詞,他親手把這首詞裝訂在我的詞稿前以代序,那時怎么有可能付印呢?羅先生未免有些書生氣。詞,是由“七七事變”開始、到大學復學以前為止的第一階段和大學復學以至研究院讀書的第二階段所寫的作品里選出的;曲,是在日本投降后直到我的故鄉(xiāng)即將解放時期所 寫的作品里選出的。詞多曲少。由填詞到寫曲,是有個探索過程的。常常聽說:“病走原道兒”,在洗手不作舊詞以后,沒有幾年的工夫,又犯了老毛病,肚子里憋得很,真是有點兒難受,不得不說,說出來還想求得“形美言微”,于是只有唱唱老調兒,寫了一些長短白話的句子,有時更夾雜了方言俗諺以及外國語在里面。只求順口,念出來,唱出來,能聽懂就行。在每首題目下,仍依填詞舊例,贅上一個牌名,讓它似曲非曲,因此,曲集題名為《無弦曲》。舊瓶裝新酒,酒昧恐怕要變。但自知犯大不韙,亦是無可奈何。找“形式”的出路,仍是次要的吧。選的詞曲,特別是詞,都是青年時期的作品,寫了我生活史中的一個片段——時隔三十多年,甚至四十年以上了。現(xiàn)在把它整理選些出來,僅以幫助回憶我自己是如何走過來的。